Il 1995 fu l'anno decisivo che marchiò a fuoco la mia vita col rock. Fu l'anno di rottura definitivo con il passato. Fu l'inizio di una nuova epoca e indelebili giuramenti di sangue.
Nirvana e Guns 'n' Roses. Pearl Jam eThe Doors. Soundgarden, Green Day eThe Offspring. Cambiò tutto. Mi ricordo tutto. Vorrei ricordare meno ma non è mai stato così. Troppo doloroso. Troppo importante. Troppo totalizzante. Il 1995 segnò una svolta definitiva (e devastante) nella mia vita. Nei primi mesi non c'era nessuno se non un vuoto lancinante, voluto ed estremo. Nei primi mesi ci fu solo lui. Il rock iniettato in modo costante e continuo. La loro musica fu la sola compagna di vita. Un diluvio incessante e purificatore. Quelle band mi entrarono in circolo, diventando più parte del mio essere sanguinoso, sanguinolento e sanguigno. The Man Who Sold the World (Nirvana), OutTa Get Me (GNR) e Jeremy (PJ), sono le prime tre canzoni che mi vengono in mente se ripenso ai primi mesi del 1995. Ognuna con la sua cruciale importanza. Ognuna con la sua irrefrenabile e rabbiosa malinconia. Ognuna con la sua tragi-storia inscritta nella mia anima in mutamento.
Parola chiave, verità. Fu il concetto che cambiò il corso del mio cammino a partire dal 1995. Quella verità che mi ero negato per anni. Quelle verità soffocate nel nome della paura e del silenzio. Quella verità che ritrovai nella lettera di addio di Kurt Cobain. Quella verità che adesso doveva uscire a dispetto di tutto e più che altro di tutti. Quella verità che avrebbe dovuto risorgere dalla tomba e avanzare. Quella verità vendicativa e senza più limiti. Quella verità che non si sarebbe dovuta mai più piegare a nulla, e soprattutto a nessuno. Quella verità sublimata nella canzone Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle (In Utero - Nirvana), dove Kurt impresse su carta le parole: "She'll come back as fire/ To burn all the liars( and Leave a blanket of ash on the ground - Lei tornerà come il fuoco/ Per bruciare tutti i bugiardi/ E lasciare per terra un mucchio di cenere".
Per ricominciare serviva anche una casa e così fu. Trovai il mio angolo (abbandonato) di mondo dove essere me stesso. Di giorno e di notte ero lì, a scrivere e a pensare. Sempre da solo tra domande, lacrime e un'incessante alienazione. Anche con la pioggia o col freddo, ero sempre lì. Il dolore definì chi fossi veramente. Iniziai a vagare e continuai a farlo. Io e il walkman, nulla di più. Sono passati trent'anni da allora ma non ho mai dimenticato la cruciale importanza di quel periodo della mia vita. Trent'anni dopo la mia vita è profondamente cambiata ma non sarò mai così ipocrita da fare finta che nulla sia successo. In quei mesi cambiò tutto e quel tutto nacque dalla sofferenza più atroce, qualcosa che non si dovrebbe vivere a 17 anni. Nulla fu più come prima. Trent'anni dopo so con certezza questo: se non avessi scelto la verità più difficile da vivere, affrontare e accettare, oggi non sarei qua. Se non fossi passato per quelle inevitabili apocalissi interiori, oggi non sarei qua... e non solo io.
BLOODY OATH è stato un lungo viaggio, vorrei disfarmi di molti bagagli… non ho scelto la mia trasformazione, ho creduto in un domani puramente autentico, non mi restava altro… sono avanzato anche con le scarpe bagnate
ma non ho scavato quanto avrei voluto… vorrei dire qualche altro addio ma non sarà mai così… l'arrivo
coincise con la fine... lì ero libero,
senza mura né arazzi... è stata
una pausa di assuefazione
e immortalità... sarei voluto partire
con qualche scatolone in meno… gran parte del mio mondo è ancora lì dentro… gran parte del mio mondo non troverà mai pace… ci sono fiori che non potranno più crescere… c’è del sale che non potrà mai essere bruciato… ci sono stelle che non si potranno più (s)muovere… le tribù non hanno mai un lieto fine anche se continuiamo a pensarlo… ognuno ricorda ciò che lo fa andare avanti, non è mai stato così per me… non accetterò mai la parola perdono, e questo lo rivolgo ancora a me stesso
e lo grido altrove… tutto nacque con un giuramento di sangue e per molto tempo è stata la sola melodia che potessi far risuonare… non
dimenticherò mai ciò che è stato,
è il mio giuramento di sangue …non ti lascerò mai solo
(Venezia, 21 Gennaio ‘24)
Nirvana - Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle
