Rape Me, stuprami e colpisci ancora

Kurt Cobain (1967-1994), cantante-chitarrista dei Nirvana

Il branco umilia e colpisce fino a uccidere. "Fallo ancora... Un giorno toccherà anche a te" tramanda l'urlo sensibile di Kurt Cobain. Una promessa vendicativa contro la macho-feccia.

di Luca Ferrari

Era l'autunno 1993 e nel mercato discografico sbarcò il nuovo album dei Nirvana, In Utero. Prima canzone a finire sul banco dei testimoni, Rape Me, letteralmente "stuprami", dove il cantante Kurt Cobain venne accusato (lui!, ndr) di incitare alla violenza, travisando letteralmente il significato del testo. Lui, cresciuto nell'atmosfera maschilista di Aberdeen (Wa) dove fu bullizzato, tradusse il tutto in una minaccia vendicativa: "Stuprami, fallo e fallo ancora... Un giorno toccherà anche a te". 26 anni dopo Rape me, le bestie sono ancora lì fuori, pronte ad assalire il singolo. 26 anni dopo la cultura vigente è ancora quella del branco contro il solo.

Ultimo caso di aberrante violenza, un oltre sessantenne tormentato fino alla morte. Ultimo caso di volgare violenza del branco, un gruppo di stupidi e annoiati ragazzetti, maggioranza dei quali minorenni, che si divertivano a mortificare e picchiare un uomo solo, riprendendolo anche coi telefoni e facendo girare i video in cui veniva umiliato. In provincia di Taranto, a Manduria, il 66enne Antonio Stano è morto nell'indifferenza collettiva dei tanti, tutti, che si sono girati dall'altra parte. Antonio Stano è morto nel segno del branco più stupido e ignorante. Di Antonio Stano non importava niente a nessuno. Chiuso nel dolore e nella paura di raccontare ciò che gli stava accadendo, esattamente come avviene per gli adolescenti, e oggi quest'uomo è morto.

ABUSAMI ANCORA

Non ho commenti,

rosee gabbie avvicinano la ruggine
alla terra spintonata e manomessa... Non 
mi servono giudizi, l'oscurità 
esige i suoi tributi e non c'è nessuno 

a fermare la saliva del dolore

Non mi serve la vostra commozione

né le candele sulle nuche capovolte,

quelli là

li voglio tutti davanti a me

Vuoi essere il prossimo?

Vorresti essere la loro prossima

vittima? Se hai una debolezza

ti troveranno... Quando sarai

solo, ti circonderanno...

Io lo sono già stato...

Io ci sono già stato...

Hanno visto tutti

e nessuno mi ha più rivolto la parola

Hanno fatto a pezzi

i miei desideri... Hanno catturato il mio sangue

e ne hanno fatto

acqua alcolica per pavoni in gabbia

Non c'è coscienza,

non c'è reazione... Non c'è resurrezione,

non c'è domani...

I mostri lì fuori

sono le paure con cui invalidare

i nostri abusi taciuti... Oggi

è stato il suo turno, adesso

e tra un secondo quello di un'altra e un altro

ancora... E tutti gli altri,

che cosa stiamo facendo?

Vi aspetto tutti... Io, la mia vendetta

e chiunque la voglia vedere da vicino

(Venezia, 30 Aprile '19)

Rape Me, performance live by Nirvana

Layne Staley, amico mio

Alice in Chains - Layne Staley e Jerry Cantrell nel videoclip di No Excuses

Voce fatua e tormentata. Un sibilo ringhiante nell'oscurità. A 17 anni dalla sua tragica morte, la musica di Layne Staley continua a immobilizzare demoni e sviscerare sanguinanti emozioni.

di Luca Ferrari

"You my friend/ I will defend/ And if we change/, well I love you anyway" - "Tu amico mio, io ti difenderò e se cambieremo, ti vorrò bene lo stesso". Cantava così il compianto Layne Staley (1967-2002) nella poeticamente malinconica No Excuses, tratta dall'EP Jar of Flies (1994). Più di tante altre canzoni, cunicoli scorticati dalla disperazione, questa song ha sempre rappresentato la quiete capace di guardare in faccia e con indiscussa onestà, tutto il nero del mondo e della tempesta inevitabile in arrivo. Al pari del suo collega Kurt Cobain (Nirvana), morto per una tragica fatalità lo stesso giorno di pochi anni prima (1994), Layne Staley sapeva parlare al mondo con lacrimosa sincerità. Un 5 aprile 2019 questo che difficilmente dimenticheremo vista l'improvvisa dipartita di Shawn Smith, voce dei Brad al fianco di Stone Gossard.

Alla giovane età di 35 anni, Layne Staley, cantante degli Alice in Chains, si spense dopo l'ennesimo e micidiale mix di sostanze. Una morte quasi scontata viste le sue precarie condizioni di salute ed esasperate negli eccessi. Puntuale anche quest'anno il mondo dei social lo ha ricordato, postando in particolare videoclip tratti dall'Unplugged in New York, per molti appassionati il migliore in assoluto di quella tipologia, e dal live al More Theatre con i Made Season, side-project condiviso col chitarrista dei Pearl Jam, Mike McCready. Non sarò certo io a svilire i suddetti due concerti ma se devo pensare a Layne, mi lascio da parte tutto questo, entrando in empatica sintonia con la sopracitata No Excuses. Manifesto silenzioso dell'inesorabilità della sofferenza e accettazione di ciò che bisognerà affrontare, senza scuse per l'appunto, né incolpando nessuno.

IN ETERNA E DILANIATA CONFIDENZA 

In piedi sullo sgabello,

non sto guardando il mondo

né ammirando le barchette

che qualcuno domani

lascerà naufragare… In piedi

sulle mie braccia, esili pianificazioni

dell’immediato

si sommano a parole, e

nessuno possiede la volontà

di scendere ustione dopo ustione…

Anche se potrebbe essere

rovinosamente felice

non mi calerò sopra i tetti

a diagnosticare

una facile dispersione dei miei occhi

Ho fatto incetta

di privilegi, e adesso

nessuno mi riconosce… Ho

preso le bolle di sapone

e ci ho messo dentro un canestro

istruito da movimenti

al limite dell’onirico… Avresti

qualcosa da gridare

o ti stai limitando a fare del tuo ruolo

una sagoma

pronta per la vivisezione?

Hai le mie mani davanti,

che cosa dovrei ancora fare?

Non ho bisogno di nuove

convinzioni, voglio solo colorarmi

di una strada sicura... Farò così,

e poi renderò visibile

la via del ritorno. Ti starò vicino

e mi ricorderò sempre

di te. È stata colpa mia,

ma questo non mi basterà mai… Ti

resterò vicino

e un giorno anche noi

avremo la nostra pace 

(Venezia, 15 Aprile ’19)

No Excuses, by Alice in Chains

Alice in Chains - Layne Staley e Jerry Cantrell nel videoclip di No Excuses

Nirvana, tutto in una notte

Kurt Cobain durante il concerto Uplugged dei Nirvana © Luca Ferrari

E fu così che un giorno la musica dei Nirvana mi tornò in circolo. Ci voleva una serata strana e commemorativa. Ci voleva un amico con cui condividere autentiche note di verità.

di Luca Ferrari

Musicalmente parlando la mia vita può essere divisa in due iniziali tronconi, l'era pre-Nirvana e l'epopea segnata dalle canzoni dalle band di Seattle. Fu il rock rabbiosamente sensibile del loro leader Kurt Cobain a sobbarcarsi tutte le cicatrici che chiedevano l'onestà della luce del sole. Furono i loro testi a gridare al mondo che da quel momento non sarei più potuto tornare indietro. Fu il violento suicidio di Kurt a tatuarmi nell'anima una promessa eterna con me stesso. Ecco, per tutte queste e molte altre ragioni, non fu mai facile continuare ad ascoltare questa band negli anni a venire. Un vecchio cuore custodito in attesa di risorgere e cominciare un nuovo capitolo sempre nel segno dell'onestà.

Dai giorni in cui nel mio walk-man imperversavano i Nirvana sono passati molti anni, più di quelli che avrei mai immaginato e sono perfino successe cose a tratti impensabili. Se altre band della città simbolo del Nordovest americano trovarono una collocazione nel presente, i Pearl Jam su tutti diventando poi l'emblema della mia seconda era musicale e per certi versi il gruppo che ha attraversato tutta la mia vita, i Nirvana sono sempre rimasti nel passato. Per questi ultimo è stato così  fino a ieri. A 25 anni dalla morte del cantante di Aberdeen, sul canale VH1 è stato trasmesso il concerto Unplugged di New York dei Nirvana. Ma questo per me non sarebbe potuto bastare. La musica non è mai stata sufficiente.

Sul canale televisivo rimbalzano i video di quelle band che fecero la Storia del rock anni Novanta. Vedo gli ultimi spezzono della possente Rusty Cage (Soundgarden) e subito dopo la giocosa Sliver proprio dei Nirvana. Io sono lontano da tutto questo ma i miei passi cominciano a farsi sempre più spediti. Un amico nel frattempo inizia a farsi sentire col moderno Whatsapp. Quelli che sono in principio pochi commenti musicali diventano una conversazione in piena. Messaggio dopo messaggio, come due adolescenti al telefono che si guardano per la prima volta i video di MTV, seguiamo in parallelo il concerto acustico tra aneddoti e ricordi. E' una nuova alba. La storia dei Nirvana ricomincia.

Oggi, 5 aprile 2019, è cominciata una nuova epoca della musica di Kurt Cobain, Chris Novoselic e Dave Grohl. Da ieri ho un nuovo primo ricordo della musica dei Nirvana.

TUTTO IN UNA NUOVA NOTTE

  

Certezza disadattata… Questa

è anche la tua storia,

spiaccicata… Ripresa… Recondita…

Attorniata… ricomincio

da un armadio aperto, una fiaba

e una danza notturna tra candele, 

soffici sogni 

e silenzi condivisi… 

Gabbie affamate di sofferenza

censurata… Sangue bisognoso 
di placare qualsiasi remota ipotesi 
di ulteriori appartenenze aliene… 
Ero consapevole

del mio degrado… Ero lucido, e ci rimasi

fin da sempre… Facevo su e giù

dal precipizio,

senza che nessuno mi trovasse comunque

in fondo alla fine… Sono

stato fermo sull’ultimo gradino

del verso che non vedete,

sono stato immobile

dove la tempesta

batteva per derisione e consuetudine

volute… Ho dovuto

quasi rinunciare alla mia vita

per essere sicuro

che ciò che mi era accaduto

avrebbe sempre fatto parte della mia 
esistenza… Facevo

su e giù con la testa e la bassa marea,

quando tornavo in superficie

le case non avevano

più le nuvole accanto a loro

Che cosa te ne fai della primavera

quando l’inverno

non si rigenera nemmeno con la pioggia

…

Siamo arrivati a questa notte… un'emozione

dopo l’altra...

(Luca feat. Omar, Venezia/Treviso, 5 Aprile ’19)

Lake of Fire (Unplugged), by Nirvana

Kurt Cobain durante il concerto Uplugged dei Nirvana © Luca Ferrari

Profondamente Kurt Cobain

Kurt Cobain © electricguitarhub.com

25 anni fa Kurt Cobain disse addio al mondo. Il giovane cantante-chitarrista dei Nirvana si tolse la vita lasciando ai posteri una lettera e molta musica grandiosa. Era il 5 aprile 1994.

di Luca Ferrari

Perché la sua fine fu il mio inevitabile e doloroso inizio. Perché in quelle note fatte di ruggine e rugiada trovai un'enormità della mia vita, quella vita che nessuno mi voleva riconoscere e anzi, facevano di tutto perché rimanesse sommersa. Una volta mi feci una cassetta da 60 minuti interamente con la canzone Lithium. Ascolto continuo. Tra Smells Like Teen Spirit e Come As You Are, c'era lei. La voce di Kurt Cobain graffiata fino a quasi a sanguinare. Il sound esplosivo come in quell'epica performance della suddetta canzone iniziata con il finto intro dell'allora inedita e censurata Rape Me, per poi chiudere con Chris (Novoselic) messosi KO dopo il lancio di basso e Dave (Grohl) che pestava la batteria come un ossesso.

Riavvolgendo le tante bobine della mia esistenza, ripenso a quelle canzoni che mi fecero sentire meno alieno. Alla fine riuscii perfino a passare per la tua città natale, Aberdeen (Wa), ma senza quell'aurea da misticismo o cose simili. Semplicemente ero in viaggio con delle persone speciali. Col passare del tempo la musica dei Nirvana e il ricordo di Kurt Cobain divennero difficili da gestire a livello interiore, anche perché ero sicuro di poterne raccogliere l'eredità a livello poetico, cosa che non accadde. Ogni tanto spuntano fuori ed è una marea senza direzione, come le sue lyrics. Uno stile inconfondibile il suo che influenzò il mio modo di scrivere poesie, quelle che ormai scrivo su Live on Two Hands, ispirato dall'ancestrale arte della musica.

Non ti sarebbero piaciute queste celebrazioni, e anch'io dunque sarei stato disprezzato dalla tua noncuranza ma mi puoi credere, sono sincero. Lo sono sempre stano. Non posso farne a meno. Prima di Pearl Jam e Neil Young, c'eri tu. La tua musica prese quel poco che rimaneva di me e lo scaraventò via, lontano da tutto e tutti. Prima di chiunque altro c'eri tu. Abbiamo camminato insieme senza sosta né alcuna volontà di assoluzioni. Marchi tatuati su ogni parte dell'anima scorticata, a ribadire il disastro di un mondo senza più senso. Sei la sola persona che non conosca cui mi sento di dare del "tu", perché insieme la solitudine cambiò forma. Rifiutò la luce del sole, e iniziò a sedersi a fianco di candele e comete. Non sapevo fare ancora nulla, eppure cominciai a dirlo e non importava se nessuno lo avrebbe mai capito.

PROFONDAMENTE LONTANI DAL MONDO 

Perché parlare di generazione

quando siamo sempre stati

comunque noi due… Oggi

vedo tanti mondi

e tutti boccheggiano 
nello strascico del tampone 

dalla loro superbia… anche

oggi la tua empatia tratteggia una strada

tramortita dall’indifferenza

e la decisione di restare in silenzio

non avrei più ragioni di credere

nell’ispirazione

ma non smetterò di fare

ciò che non ho mai del tutto

compreso… un assalto,

un fiore visibile… una verità

di cui comunque

sceglierete di fare a meno…

Le prove di forza vanno bene

per quelle fiere che sanno solo correre

verso il precipizio… Quello

che mi resta da dire

è che le ombre sanno metterti a tuo agio,

quello che non ho mai

voluto comunicare

è che la corrente

sia stata creata anche per retrocedere

…Prendo un attimo il respiro… la pietra

dei loro speroni continua a voltarsi

in tutte le direzioni

non dicendo mai chi sia…

nella sottrazione

di una vita, lo stampatello

di un’emozione

si è imbevuta del vento

in emergenza… l’alta marea è stata

la mia ultima lettera,

... questo lo capimmo insieme...
Nulla era più evitabile
a parte i profondi intenti del nostro inizio...

(Venezia, 4 Aprile '19)

Aneurysm (live '92), performance by Nirvana