Moscow Music Peace Festival, rock è libertà

Tom Kierfer, cantante dei Cinderella al Moscow Music Peace Festival

Rock è sinonimo di libertà. È ciò che accadde in Unione Sovietica nell'agosto 1989 durante l'immortale live del Moscow Music Peace Festival.

di Luca Ferrari

Anno 1989, un'epoca che il mondo non dimenticherà mai. Il mondo stava cambiando. Dal 1985 il Segretario dell'Unione Sovietica, Michail Gorbaciov, aveva dato il via a una serie di riforme che presero il nome di "perestrojka". Mancava poco al tracollo di quel mondo aldilà del muro di Berlino e forse anche i decibel di "quel concerto" contribuirono a ispirare quel sentimento di libertà nel cuore delle genti. In pieno clima di distensione tra le due superpotenze Stati Uniti e Unione Sovietica, la Make a Difference Foundation organizzò il Moscow Music Peace Festival (Mosca, 12-13 agosto 1989). Un evento senza precedenti. Di lì a qualche mese, il 9 novembre, sarebbe crollato il muro di Berlino dando inizio a una nuova pagina di Storia.

Lassù intanto, sul palco dello stadio Lenin, si alternarono alcune delle band migliori in circolazione a cominciare dai Cinderella e il loro sofferto blues rock, quindi i locali Gorky Park, i giovani e lanciatissimi Skid Row, forti di un primo omonimo e grandioso album cantato dallo scatenato Sebastian Back. Teste di serie dell'evento, i melodici e commerciali Bon Jovi con il cantante che fece il suo ingresso in divisa dell'Armata Rossa; i selvaggi e possenti Motley Crue, l'ex-frontman dei Black Sabbath, Ozzy Osboune con la sua band solista che vedrà sempre al suo fianco il chitarrista Zakk Wilde, e i tedeschi Scorpions. Ospite speciale, il batterista Jason Bonham, figlio del leggendario John "Bonzo",  percussionista dei Led Zeppelin.

Anno 2003. Da sempre più vicino a Pearl Jam & Alice in Chains, la mia parte wild rock è sempre stata alimentata da un'amicizia fraterna. Una di quelle persone che s'incontrano di rado nella vita e che se anche ci si perde, non cambia nulla. Ero volato fin nel nord Europa per rincontrarlo e mentre lui era al lavoro, mi fece vedere quello storico concerto. Non era certo la prima volta che ascoltassi i Cinderella ma il Moscow Peace Music Festival non lo conoscevo proprio e quando vidi nel corso dell'esecuzione di Nobody's Fool quella ragazza, quasi in trance per la bellezza e l'intensità della musica, l'ispirazione ebbe il sopravvento.

La band hair metal formatasi a Philadelphia iniziò la performance con un lungo intro di chitarre, poi la canzone entrò nel vivo. Tom Kiefer cantò con struggente malinconia, gridando con tutti i polmoni la strofa - I scream my heart out - nel cuore della suddetta song, tratta dal primo album della band, Night Songs (1986). Una nuova epoca stava per sbocciare, non solo nel mondo politico ma anche in quello musicale. Lì, in quelle giornate sovietiche il glam rock sparava le sue ultime poderose cartucce, pronti a lasciare il passo alla più ruvida e meno patinata scena musicale di Seattle.

Anno 2019. Sono passati ormai trent'anni da quel memorabile concerto. Il mondo è cambiato. La musica è cambiata. Meglio? Peggio? Non è questa la sede per un'analisi sociopolitica ma una cosa è certa, allora, in quel fatidico 1989 c'era più speranza e forse anche più convinzione che il mondo intero potesse prendere una direzione in linea con le speranze umane. Sono cambiati i politici. Sono cambiati gli artisti. La Storia quotidiana è oramai un miscuglio esasperato di ideologie e auto-celebrazioni. A quell'epoca però, il rock aveva ancora la selvaggia presunzione, e forse anche l'ambizione, di poter ispirare un cambiamento e lì, in Unione Sovietica, al Moscow Music Peace Festival è accaduto per davvero.


SULLE NOTE DI UNA FIABA MOSCOVITA

Introduzione senza barriere... Pseudonimo
principesco e un tratto di nuvole
così lontano dai cieli fino ad allora
solo immaginati... Resa sinceramente spirituale
di trascinante vicinanza emotiva

... Magari anche allora
mi sarei potuto accasciare
nei miei sogni
del domani, aspettando che il frastuono
di quelle voci velenose
ci avesse tutti presi per mano

Dimmi Cenerentola moscovita,
è questo il messaggio volevi catapultare?
Un tavolo, qualche consonante
e due sole iniziali?... Da una parte
dell'invisibile tatuaggio
si leggeva chiaramente
l’oscurità di un dialogo appena
fuoriuscito...

Nella tardiva narrazione umana
lo sconforto fu del tutto annullato

...

Tutti amano la storia di Cenerentola
ma se oggi continuassi a precisare
ciò che un fiore si è adattato a provare
per far riscaldare le ali di una farfalla,
le sole dita che ancora riuscirei
a sollevare
sarebbero quelle dalla forma incondizionata
di un chicco di neve

... dimmi ragazza, adesso sarai
 una donna, sei
diventata anche madre? Hai il volto
di chi potrebbe insegnare
in un tiepido nido... forse dopo quel giorno
non hai più saputo accettare
le marce militari, hai portato ancora
il pane in bicicletta
e poi hai cominciato a pensare
di possedere un intero giardino
tutto per te ...Le puntate
hanno lasciato spazio alle stelle,
le risposte alle dettate conclusioni
...
Non dirò a nessuno di averti riconosciuta,
ma tu promettimi
che un giorno mi scriverai...

(guardando Nobody’s fool [Cinderella] live in Moscow Music Peace Festival,

Lanna [SVEZIA], 20 Settembre 2003)

Moscow Music Peace FestvalNobody's Fool performance live by Cinderella

Moscow Music Peace Festival - Tom Kiefer, voce dei Cinderella

Moscow Music Peace Festival - Jeff LaBar, chitarrista dei Cinderella

Il pubblico entusiasta del Moscow Music Peace Festival

Una giovane fan del Moscow Music Peace Festival

Il mio nome è mai più (vita)

La copertina del singolo Il mio nome è mai più
e la drammatica foto di Oscar Alberto Martinez e la figlia Angie Valeria (2 anni), morti annegati

Due corpi annegati. Un padre e una figlia. Vent'anni fa usciva il singolo Il mio nome è mai più cantato da Ligabue, Jovanotti e Piero Pelù. Ancora oggi una parte di mondo lo sta gridando a squarciagola.

di Luca Ferrari

Lo so bene. Non servirà a niente. Lo so bene. Nessun carnefice si commuoverà davanti a queste parole e questa canzone. Vent'anni esatti fa, tre artisti italiani: Ligabue, Lorenzo Jovanotti e Piero Pelù, diedero alle stampe il singolo Il mio nome è mai più sotto lo pseudonimo di LigaGiovaPelù, per raccogliere fondi per le vittime della guerra in Kosovo. Vent'anni dopo, il sangue scorre sempre più spietato. Le guerre incombono ma c'è un nuovo conflitto in atto. Persone armate di speranza che cercano di raggiungere nuovi posti per ricominciare, trovando al contrario indifferenza e sempre più spesso la morte.

In ogni angolo del mondo l'umanità si scontra con logiche di propaganda elettorale, sputando sulla vita umana come se non contasse nulla. Ecco, dov'è il progresso in questo senso? Da una parte c'è un'indomita Capitana che in barba ai divieti fascisti dello stato italiano entra nelle acque territoriali nostrane per salvare la vita a esseri umani. Dall'altra, c'è il dramma di un papà ancora abbracciato alla sua figlioletta di due anni, entrambi annegati (così come molte altre persone) nel Rio Grande mentre cercavano di raggiungere il Texas. Ma ai posti di comando tutto questo non interessa. Per i gendarmi del potere, la colpa delle vittime stesse che hanno voluto forzare dei divieti.

Vent'anni esatti fa, nel giugno 1999, una parte di mondo gridava unita Il mio nome è mai più. Vent'anni dopo siamo ancora allo stesso punto di partenza. Vent'anni dopo dobbiamo difendere il diritto di esistere dell'essere umano. Vent'anni dopo siamo ancora nell'affannosa e disperata costruzione di un mondo dove la politica si pieghi alle esigenze umane di ogni singolo individuo, e non il contrario. Oggi, giugno 2019, non è più accettabile assistere a tutto questo. Il tempo dell'indignazione è finito per sempre, deve finire. Questo è il tempo in cui o il mondo cambia per davvero, o sarà la fine di tutti noi.

ABBRACCIATI A TESTA IN GIÙ SENZA PIÙ VITA  

  

Non ho mani abbastanza larghe

per farci respirare tutti insieme…

Non ho pensieri così lungimiranti

da imporre agli altri

la vostra vicinanza… Siamo tutti

facilmente e troppo sinceri

ma chissà, mai altrettanto forti

Oggi non cadono bombe

ma voi morirete comunque… Ciao

come ti chiami?

È di tua figlia quel corpicino inerme

accanto all’assenza di respiro?

Sai, sono un papà anch’io

e io di voi non potrò più dimenticarmi

Adesso loro parlano,

adesso stanno alzando

la loro voce… Adesso

qualcuno ha perfino detto

che non avreste nemmeno dovuto

tentare di bussare

alla mia porta… Ogni giorno mi legittimano

a impugnare una pistola contro

di voi… Adesso

le scale oleose dell’esistenza

è tutto ciò che ci viene concesso

in attesa della fine più atroce

Avanzano i predoni delle vite,

sono acclamati

e non scenderanno dal palco

… Oggi gli eroi

non devono più esistere,

oggi c’è bisogno

di ciascuno di noi… Questa sera

guarderò ancora la foto

della vostra morte

e poi penserò alla mia vita… Faccio

a meno delle mie lacrime,

questa è la mia sagoma

e niente mi trapasserà… Verrò per te,

verrò per tutti voi.

(Venezia, 27 Giugno ’19)

Il mio nome è mai più, di LigaGiovaPelù

La tragica notizia dell'annegamento di un padre e una figlia, dal quotidiano La Repubblica

Mother Love Bone, le star(dog) di Seattle

Mother Love Bone (da sx): B. Fairweather, G. Gilmore, A. Wood, J. Ament e S. Gossard © godssard

Prima di Mudhoney, Nirvana e Pearl Jam, la Seattle del rock è soprattutto Mother Love Bone. Sette anni fa io ci stavo andando e fu così che iniziai ad accordare nuovi sogni condivisi.

di Luca Ferrari

Sette anni esatti fa, il 25 giugno, a quest'ora del giorno mi stavo imbarcando all'aeroporto Marco Polo di Venezia destinazione Seattle. Un viaggio sognato da una via intera. Un viaggio che come ho sempre sottolineato fin dal mio ritorno, non è stato lontanamente ciò che avevo immaginato. Un viaggio che è stato il trionfo dei rapporti umani sulla solitudine del passato. Un viaggio che ha concluso uno di quei cerchi della vita lasciando finestre spalancate, portoni e ancor di più, mani e braccia unite. Io sono andato a Seattle con un'idea e da lì sono tornato con nuove convinzioni e la sensazione (certezza) che la vita, talvolta, sappia essere più profonda delle ombre.

Il primo pezzo di Live on Two Hands è una foto scattata proprio in quel viaggio, a Seattle. Il secondo, sempre da lì, ma questa volta è più un articolo dedicato a "tutti loro". Dedicato a tutte quelle band formatesi nel Nordovest americano che hanno alimentato la mia esistenza culturale. In quel viaggio verso Seattle c'erano tanti demoni che cercavano la propria collocazione. In quel viaggio misi insieme pezzi di mondi che molti anni prima nemmeno immaginavo avrebbero potuto coesistere. In quel viaggio a Seattle, il sangue sgorgato da un passato ancora oggi difficile da accettare, trovò nella felicità della condivisione un nuovo linguaggio e un'indelebile traccia per il domani.

In principio dunque ci fu la musica, e per il sottoscritto nessuno come i Mother Love Bone ha da sempre rappresentato al meglio la città di Seattle, e non a caso lo sfondo di questo blog è dedicato a loro. Più di Mudhoney, Nirvana e Pearl Jam. Forse perché c'erano loro prima di tutti, a eccezione di Mark Arm & soci. E non è un caso che quando stavo tornando col traghetto a Seattle dopo un giro in mezzo alla natura, passando anche per quell'Aberdeen natia di Kurt Cobain, lì, nelle cuffie stessi ascoltando proprio loro. Heartshine, Man of Golden Words, Stargazer, Crown of Thorns, la decadente-riottosa Gentle Groove e ovviamente lei, Stardog Champion, la prima canzone dei Mother Love Bone che ascoltai.

E non fu un caso che i miei primi e intensi sussulti nel documentario Pearl Jam Twenty (2012, di Cameron Crowe) li ebbi quando partirono le note di This Is Shangrila, facendo apparire la smaliziata "star" Andy Wood e subito dopo il volto sorridente di uno Stone Gossard ancora dannatamente ragazzino. Ecco, quelli erano i Mother Love Bone insieme agli altri tre membri del gruppo: il bassista Jeff Ament, il chitarrista solista Bruce Fairweather e il batterista Greg Gilmore. Quella era la fiaba dolce-metropolitana di uno spiritato gruppo di artisti che voleva lasciare un segno nel mondo e ci riuscì con la propria musica, un tragico destino e un'eredità umana ancora viva nella "smeraldina" semplicità della loro città natale.

Stardog Champion è un sali e scendi di rock allo stato brado, impreziosito da un assolo di chitarre dove il rock sembra davvero risorgere in una nuove veste ruvido-melodica dopo i lustrini e il machismo esasperato degli anni Ottanta. I Mother Love Bone però avevano molte affinità col glam rock, anche se più nell'aspetto che non nel sound, decisamente più figlio dei Led Zeppelin e di sicuro più imparentato con i futuri album dei Soundgarden che non con gli accordi di Poison o Twisted Sisters. Stardog Champion non è solo una canzone, è l'illusione diventata realtà. Riemersa dalle paludi senza ritorno, e pronta a essere intonata verso ogni spazzo di fosco azzurro.

Adesso non starò qui a raccontarvi la storia di questa band o del tragico epilogo del suo talentuoso cantante (1966-1990). Sono qui per condividere una storia. La mia storia insieme ai Mother Love Bone. Quello che mi hanno ispirato. Quello che abbiamo provato insieme . E quando, all'apice di una caduta senza fine, vedevo quei ragazzini danzare con sullo sfondo l'oceano e lo Space Needle di Seattle verso le battute finali del videoclip di Stardog Champion e l'inizio del coro fanciullesco, le ferite si squarciavano convinte che mai ci sarei arrivato. Allo stesso tempo, però qualcosa non smise mai di lottare furiosamente per non dissolversi. Quel qualcosa che sopravvisse fino a portarmi in una città i cui musicisti hanno segnato per sempre la storia della mia vita.

L’ALBA È PIÙ VICINA AL SOLE

Laica preghiera di cristallo, non è solo
una questione di sentimenti
respinti... Questo sono sempre stato io 
e non volevo che sprofondare 
diversamente... A chi tocca 
dare la propria ingloriosa versione? Tocca 
a te nasconderti
senza poter alzare la mano per primo...  

Nei lacci nascosti 
dentro i pugni abbandonati
non ci sono mai state mele 
capaci di indurmi a costruire una strada
di casa... Chi di loro si sarebbe immaginato
un simile sforzo? 
Mi riprendo gli spiriti 
lasciati inorriditi 
tra quadratini senza profezie 
né distorsioni di rappresaglia

Ho pensato di dire 
che anche i desideri abbiano la loro storia
di persecuzioni e tavole rotonde,
e io adesso lo sto sostenendo.
Sento che potrei avere qualche nuovo aneddoto 
da tramandare... 

Non avrei mai voluto tornare, 
ma il mondo non è cosa per chi era abituato 
a vivere senza domani... O almeno
questo era il mio pensiero...  

Torsoli riemersi  
dalle piogge primordiali... Oggi 
non edificherò consolazioni.
Aspetterò quelle antiche e solitarie luci 
del mattino andare oltre
il proprio oceano di tentacoli,
farò nuove amicizie 
e passerò un'intera giornata 
a danzare 
fino a quando non avrò davvero voglia 
di continuare a sorridere... Scenderò 
in cantina e mi siederò davanti 
all'uscio di una nuova abitazione… Farò tutto questo 
insieme a voi, 
mi metterò a piangere 
e poi lo rifarò ancora...  

                                                                                        (Venezia, 25 Giugno 2019)

Stardog Champion, by Mother Love Bone

Ascoltando il rock dei Mother Love Bone davanti alla "loro" Seattle © Luca Ferrari

Ragazzini danzano sullo sfondo di Seattle (a dx lo Space Needle)
nel videoclip della canzone Stardog Champion dei Mother Love Bone

Seattle, murales in memoria del cantante Andy Wood e i Mother Love Bone © angy_bi

Epic(i) Faith No More

Epic, il cantante Mike Patton (Faith No More)

Nel variegato panorama dei primi anni '90, i Faith No More crearono uno stile inconfondibile e irripetibile. Per informazioni, chiedere al terzo album The Real Thing e la grandiosa Epic.

di Luca Ferrari

Prima un'esplosione musicale, poi il cantato hippoppato anni luce prima dell'esplosione del numetal. Can you feel it, see it, hear it today?/ If you can't, then it doesn't matter anyway/ You will never understand it, cause it happens too fast/ And it feels so good, it's like walking on glass. Era il 1989 e "Mr. Bungle" Mike Patton, nuovo cantante della band crossover Faith No More dopo l'addio di Chuck Mosley, si presenta così al pubblico musicale e a quello televisivo di MTV. Il video va che è una bellezza. La band originaria di San Francisco, stessa patria dei Metallica con cui anni dopo divideranno un mega-tour insieme ai Guns 'n' Roses, s'impongono sotto ogni punto di vista.

The Real Thing, l'album da cui è tratta Epic, alla pari di altri capolavori dell'epoca come Appetite for Distruction (GnR), e i successivi Nevermind (1991, Nirvana), Automatic for the People (1992, R.E.M.) è semplicemente perfetto. Una varietà musicale incredibile, anche nel minutaggio delle canzoni, sfondando addirittura gli 8 minuti con la canzone omonima del disco. Patton si destreggia come un veterano. Bordin macina accordi metal. La base ritmica scrive nuove strade. Chicca, la cover strumentale di War Pigs, dei Black Sabbath. Un segno nel destino, visto che anni dopo Mike Bordin si siederà (anche) dietro i tamburi dell'attività solista di Ozzy Osbourne. Underwater Love ed Edge of the World, paiono scritte per darsi la buona notte con le cuffiette.

C'era un tempo dove molte canzoni venivano tragicamente associate a ricordi pesanti. Epic, grandiosa canzone dei Faith No More, fu una di queste. Risucchiata in una delle peggiori annate della mia esistenza ed emblema di una vita incapace di decollare ma rimanendo sempre invischiata in una melma commestibile solo all'apatia mentale. Di epico in quel momento non c'era nulla. Anche se il calendario dovette aspettare solo un anno per farle cambiare volto, fu una vera eternità ma la riscossa fu grandiosa e così accadde che in una trasferta solitaria alla scoperta dell'arte di Firenze, una grandiosa versione live di Epic mi accompagnò nei miei primi passi fuori dalla stazione di Santa Maria Novella.

Fu un nuovo inizio e da quel momento i Faith No More divennero simbolo di novità nella mia vita, associando dunque la loro grandiosa musica anche allo scorrere del presente. Da allora non sono più tornato indietro e quando la voce di Mike Patton accompagnata dal rock heavy metal di Jim Martin (che indossa una maglia in memoria del bassista dei Metallica, Cliff Burton. deceduto nel 1986 in un incidente), le tastiere di Roddy Bottum, il basso di Bill Gould e l'esplosiva batteria di Mike Bordin, è pura adrenalina. Giusto l'altro ieri, verso la mia fine del mio rock-jogging settimanale, ecco arrivare lei, Epic dei Faith No More. Una sferzata di adrenalina possente.

It's magic, it's tragic, it's a loss, it's a win... Si, esattamente. Ancora una volta, It's magic, it's tragic, it's a loss, it's a win ma questa volta lo afferro, cavolo se ci riuscirò. Fanculo se ci riuscirò, insieme al rock unico dei Faith No More.

QUESTIONI DI FEDE 

Latrati paludosi,

questa è la mia marcia… questo

è il mio cammino,

non c’è notte

e non farò altre considerazioni

su uno dei tanti mezzogiorni

dai duelli raggrinziti

Chi ho davanti a me?

Chi c’è alla fine di questo pediluvio lessicale?

… Ignoro cosa sia il mondo

perché nessuno me lo ha mai

raccontato

è facile far galleggiare

le parole col sole

quando l’immediato passato

è un cruciverba dimenticato 

senza neppure

una stazione cui addossare le colpe

della propria apatia

Ho ancora le mani conficcate

in liquidi oleosi… Ho ancora

i canini allineati

ad alveari di passaggio… Sento

ancora una deriva

incontrollata e sarei troppo ottimista

se mi facessi raffigurare

con un’impresa

nel mio prossimo dettato..-

Non posso rispondere

a tutte le tue uniche domande

per la mia passata

eternità… devo andarmene via

anche oggi,

prendi pure l’indecisione

che vuoi della mia sincerità,

seducila fino a darle un nome

e anche se non lo saprai mai,

quel domani di un dito nel cuore

è esattamente qui e ora

(Venezia, 29 Maggio ’19) 

Epic, music video by Faith No More

Epic, music video by Faith No More

Epic, music video by Faith No More

Epic, le mani e la chitarra di Jim Martin (Faith No More)

Epic, il tastierista Roddy Bottum (Faith No More)

Epic, il batterista Mike Bordin (Faith No More)

Souljourners, il corvo vendicatore

The Avenger, by Souljourner

The Avenger (2008, Souljourners) è l'emblema musicale del cult generazionale e maledetto, The Crow (1994, di Alex Proyas), ancor più della grandiosa colonna sonora del film.

di Luca Ferrari

Vittime, non lo siamo tutti? domandava un indemoniato Eric Draven (Brandon Lee). Ricordo ancora il trailer in quel dannato 1994. Lo spettro dell'attore protagonista, figlio del celebre Bruce, anch'esso morto sul set, sembrava essersi reincarnarsi nel recente suicidio del cantante-chitarrista dei Nirvana, Kurt Cobain. E lui, Eric Draven, tornava in vita come una sorta di vendicatore biblico cui era stata concessa l'immortalità mediante un corvo col compito di fare piazza pulita di tutti gli assassini suoi e dell'amata promessa sposa, Shelly.

Potrà sembrare assurdo ma non è una canzone della colonna sonora ad aver immortalato questo film nella mia memoria. Né il capolavoro Burn dei Cure né la tragica Big Empty degli Stone Temple Pilots o l'evocativa It Can't Rain All The Time di Jane Siberry. La band in questione è l'indie rock Souljourners e la canzone è The Avenger (2008)., scoperta attraverso un contatto d'oltreoceano, che mi piacque fin da subito, e il cui video mi avvicinò ulteriormente all'anima martoriata di quell'Eric, vittima innocente e spietato vendicatore suo malgrado.

LA SOFFERENTE L’ETERNITÀ DELLE OMBRE

Storie che non si devono

solo scrivere… Storie

che non troveranno mai pace… Storie

senza inganni

né putrefazioni… Storie sgorgate

dai propri pugnali

estratti… Storie mutate

nell’accettazione

del proprio decesso… Storie

ancora una volta

ricoperte di quelle lacrime

sacrificate

sull’altare del nostro indifferente

domani… Sono in prossimità

della mia fine

e nessuno vuole partecipare

a questo show… Alla mia morte

vi dirà qualcosa,

forse è tardi

per confondere un ragionamento

con il richiamo

della vendetta… Guardatevi

intorno, le cicatrici

non sono mai scomparse… Guardatevi

bene intorno,

chi è stato vittima

non smetterà

mai di sanguinare e anche quando

sarà finita

si chiederà ancora perché… Mi

sfugge il senso della vita

quando la notte

se ne sta appollaiata

in un crescendo

di inesorabile maledizione… Incomprensione

senza boulevard di uscita

…

Cammino sempre veloce

per non far vedere

che dovrei essere più lento

per le lame che ancora

penzolano dentro le mie ferite…

Fatemi spazio... Fate spazio

ai graffi della morte

e l'innocente sguardo di chi è ancora

in vita

(Venezia, 11 Maggio ’19)

Souljourners, The Avenger

Rape Me, stuprami e colpisci ancora

Kurt Cobain (1967-1994), cantante-chitarrista dei Nirvana

Il branco umilia e colpisce fino a uccidere. "Fallo ancora... Un giorno toccherà anche a te" tramanda l'urlo sensibile di Kurt Cobain. Una promessa vendicativa contro la macho-feccia.

di Luca Ferrari

Era l'autunno 1993 e nel mercato discografico sbarcò il nuovo album dei Nirvana, In Utero. Prima canzone a finire sul banco dei testimoni, Rape Me, letteralmente "stuprami", dove il cantante Kurt Cobain venne accusato (lui!, ndr) di incitare alla violenza, travisando letteralmente il significato del testo. Lui, cresciuto nell'atmosfera maschilista di Aberdeen (Wa) dove fu bullizzato, tradusse il tutto in una minaccia vendicativa: "Stuprami, fallo e fallo ancora... Un giorno toccherà anche a te". 26 anni dopo Rape me, le bestie sono ancora lì fuori, pronte ad assalire il singolo. 26 anni dopo la cultura vigente è ancora quella del branco contro il solo.

Ultimo caso di aberrante violenza, un oltre sessantenne tormentato fino alla morte. Ultimo caso di volgare violenza del branco, un gruppo di stupidi e annoiati ragazzetti, maggioranza dei quali minorenni, che si divertivano a mortificare e picchiare un uomo solo, riprendendolo anche coi telefoni e facendo girare i video in cui veniva umiliato. In provincia di Taranto, a Manduria, il 66enne Antonio Stano è morto nell'indifferenza collettiva dei tanti, tutti, che si sono girati dall'altra parte. Antonio Stano è morto nel segno del branco più stupido e ignorante. Di Antonio Stano non importava niente a nessuno. Chiuso nel dolore e nella paura di raccontare ciò che gli stava accadendo, esattamente come avviene per gli adolescenti, e oggi quest'uomo è morto.

ABUSAMI ANCORA

Non ho commenti,

rosee gabbie avvicinano la ruggine
alla terra spintonata e manomessa... Non 
mi servono giudizi, l'oscurità 
esige i suoi tributi e non c'è nessuno 

a fermare la saliva del dolore

Non mi serve la vostra commozione

né le candele sulle nuche capovolte,

quelli là

li voglio tutti davanti a me

Vuoi essere il prossimo?

Vorresti essere la loro prossima

vittima? Se hai una debolezza

ti troveranno... Quando sarai

solo, ti circonderanno...

Io lo sono già stato...

Io ci sono già stato...

Hanno visto tutti

e nessuno mi ha più rivolto la parola

Hanno fatto a pezzi

i miei desideri... Hanno catturato il mio sangue

e ne hanno fatto

acqua alcolica per pavoni in gabbia

Non c'è coscienza,

non c'è reazione... Non c'è resurrezione,

non c'è domani...

I mostri lì fuori

sono le paure con cui invalidare

i nostri abusi taciuti... Oggi

è stato il suo turno, adesso

e tra un secondo quello di un'altra e un altro

ancora... E tutti gli altri,

che cosa stiamo facendo?

Vi aspetto tutti... Io, la mia vendetta

e chiunque la voglia vedere da vicino

(Venezia, 30 Aprile '19)

Rape Me, performance live by Nirvana

Layne Staley, amico mio

Alice in Chains - Layne Staley e Jerry Cantrell nel videoclip di No Excuses

Voce fatua e tormentata. Un sibilo ringhiante nell'oscurità. A 17 anni dalla sua tragica morte, la musica di Layne Staley continua a immobilizzare demoni e sviscerare sanguinanti emozioni.

di Luca Ferrari

"You my friend/ I will defend/ And if we change/, well I love you anyway" - "Tu amico mio, io ti difenderò e se cambieremo, ti vorrò bene lo stesso". Cantava così il compianto Layne Staley (1967-2002) nella poeticamente malinconica No Excuses, tratta dall'EP Jar of Flies (1994). Più di tante altre canzoni, cunicoli scorticati dalla disperazione, questa song ha sempre rappresentato la quiete capace di guardare in faccia e con indiscussa onestà, tutto il nero del mondo e della tempesta inevitabile in arrivo. Al pari del suo collega Kurt Cobain (Nirvana), morto per una tragica fatalità lo stesso giorno di pochi anni prima (1994), Layne Staley sapeva parlare al mondo con lacrimosa sincerità. Un 5 aprile 2019 questo che difficilmente dimenticheremo vista l'improvvisa dipartita di Shawn Smith, voce dei Brad al fianco di Stone Gossard.

Alla giovane età di 35 anni, Layne Staley, cantante degli Alice in Chains, si spense dopo l'ennesimo e micidiale mix di sostanze. Una morte quasi scontata viste le sue precarie condizioni di salute ed esasperate negli eccessi. Puntuale anche quest'anno il mondo dei social lo ha ricordato, postando in particolare videoclip tratti dall'Unplugged in New York, per molti appassionati il migliore in assoluto di quella tipologia, e dal live al More Theatre con i Made Season, side-project condiviso col chitarrista dei Pearl Jam, Mike McCready. Non sarò certo io a svilire i suddetti due concerti ma se devo pensare a Layne, mi lascio da parte tutto questo, entrando in empatica sintonia con la sopracitata No Excuses. Manifesto silenzioso dell'inesorabilità della sofferenza e accettazione di ciò che bisognerà affrontare, senza scuse per l'appunto, né incolpando nessuno.

IN ETERNA E DILANIATA CONFIDENZA 

In piedi sullo sgabello,

non sto guardando il mondo

né ammirando le barchette

che qualcuno domani

lascerà naufragare… In piedi

sulle mie braccia, esili pianificazioni

dell’immediato

si sommano a parole, e

nessuno possiede la volontà

di scendere ustione dopo ustione…

Anche se potrebbe essere

rovinosamente felice

non mi calerò sopra i tetti

a diagnosticare

una facile dispersione dei miei occhi

Ho fatto incetta

di privilegi, e adesso

nessuno mi riconosce… Ho

preso le bolle di sapone

e ci ho messo dentro un canestro

istruito da movimenti

al limite dell’onirico… Avresti

qualcosa da gridare

o ti stai limitando a fare del tuo ruolo

una sagoma

pronta per la vivisezione?

Hai le mie mani davanti,

che cosa dovrei ancora fare?

Non ho bisogno di nuove

convinzioni, voglio solo colorarmi

di una strada sicura... Farò così,

e poi renderò visibile

la via del ritorno. Ti starò vicino

e mi ricorderò sempre

di te. È stata colpa mia,

ma questo non mi basterà mai… Ti

resterò vicino

e un giorno anche noi

avremo la nostra pace 

(Venezia, 15 Aprile ’19)

No Excuses, by Alice in Chains

Alice in Chains - Layne Staley e Jerry Cantrell nel videoclip di No Excuses